আমাদের ছোটবেলায় বিয়েবাড়ি ব্যাপারটা একটু অন্যরকম ছিল। Pre wedding shoot ছেড়ে দিন তখন ভিডিও করার যুগও আসেনি। ক্যাটারার দিয়ে খাওয়ানো তখন ছিল বিলাসিতা। তাই ঠাকুর রান্না করত আর পাড়ার ছেলেরা কোমরে গামছা বেঁধে পরিবেশন করত।ঠাকুরের হেল্পারকে বলা হত জোগাড়। ভোর বেলা থেকে হামানদিস্তার শব্দে ঘুম ভাঙত। আর মিষ্টি তৈরি হত বাড়িতে ভিয়েন বসিয়ে।
বিয়ে বাড়ি ভাড়া নেওয়ার থেকে লোকে বেশি প্রেফার করত সামনে উঠোনওয়ালা কোনো প্রতিবেশীর বাড়ি। আর প্রতিবেশীরাও সানন্দে নিজের বাড়ি ছেড়ে দিত। তাদের বাড়িতে এমন ব্যস্ততা থাকত যে দেখে মনে হত তাদেরই বাড়ির কারো বিয়ে। বুফে ব্যাপারটার সাথে তখন কারো পরিচয় ছিল না। লম্বা টেবিল আর বাদামি রঙের কাঠের ফোল্ডিং চেয়ার যার পেছনে ইংরাজীর H অক্ষরের মত নক্সা থাকত। কলাপাতার ওপর গরম ভাত, শাক ভাজা আর ডাঁটিওয়ালা বেগুন ভাজা ছিল মাস্ট। চিকেন বিয়েবাড়িতে ব্রাত্যই থাকত। মাংস মানে পাঁঠা। আর আইসক্রিমের জায়গায় লাল মিষ্টি দই।
আমরা ছোটরা কাজ করার সুযোগ খুঁজতাম আর বড়দের কাছে গিয়ে কোনো একটা দায়িত্ব দেবার অনুরোধ করতাম। কোনো স্বহৃদয় গুরুজন থাকলে জল দেয়া বা লেবু নুন দেবার গুরু দায়িত্ব পেতাম। ভাঁড়ার ঘর আগলে থাকতেন কোনো এক রাশভারী কাকা বা জ্যাঠা যার হাত ফস্কে মাছিও গোলতো না। হিসেব রাখতেন কটা হাঁড়ি দই বেরোলো। আর মনে আছে খাবার কম্পিটিশন। সেটা মূলত মাছ, মাংস আর রসগোল্লার হত। আমার আর এক আত্মীয়র এক টিন (একশ পিস) রসগোল্লা খাওয়াটা অবশ্য আমার চোখে দেখা। পরদিন সকালে টিফিন (তখনও ব্রেকফাস্ট কথাটার খুব চল ছিল না) হত মুড়ি আর বোদে দিয়ে। সাথে থাকত বাসী মিষ্টি। এখন সব অনেক উন্নত। অনেক জাঁকজমক আর শিল্পের ছড়াছড়ি। এর মধ্যে মিনারেল ওয়াটারের ছোট বোতলে চুমুক দেবার সময় কোথাও যেন খুড়ির সেই ভিজে মাটির গন্ধটা খুব মিস করি।...